Мой народ / Священная война
«Будем жить, Макарыч!»
07.05.2020
Алексей Макарович Смирнов (1920— 1979), заслуженный артист РСФСР, участник Великой Отечественной войны, кавалер ордена Красной Звезды и орденов Славы II и III степеней
Автор А. Кочарян
«Я не знаю судьбы более печальной», – однажды в интервью сказал Ролан Быков. Почти такой же фразой Вильям Шекспир заканчивает свой роман «Ромео и Джульетта». А лучше слов и не подобрать, чтоб описать невзгоды, выпавшие на долю Макарыча. Никто из поклонников не знал, а коллеги по съёмочной площадке даже не догадывались, насколько
одиноким и несчастным он был.
Если актер получает роль, с которой не совпадает фактура, типаж, каким бы он ни был талантливым, роль провальная. Например, не зря считался лучшим Шерлоком Холмсом советский актер Василий Ливанов. Или в фильме «Москва слезам не верит», сложно представить, чтобы Жору (он же Гоша, он же Гога) сыграл кто-то другой, а не Алексей
Баталов. В этом и заключается успех фильма и гениальность режиссёра. Раскрыть актёра не только его обязанность, но и первая, главная необходимость.
«Как жаль, что я так поздно нашёл своего режиссёра», – однажды произнесет Алексей Макарович.
Алексей Макарович Смирнов на фронте
До судьбоносной встречи с Леонидом Быковым ему доставались роли второго плана. Второй план, но какая подача! Чего стоят только реплики его героев, которые знала вся страна: «Если я встану, ты у меня ляжешь», «Куда ставить-то?!», «У вас несчастные случаи на стройке были? – Нет. – Будут». Алексей Макарович Смирнов – всенародный
любимец, добряк и балагур. Но это на экране, а в жизни человек очень застенчивый.
Одевался скромно, даже неряшливо. На съемки ходил в спортивном костюме, который занашивал до дыр, нашивал заплатки и ходил дальше в нём. Особо-то и не ходил никуда. Ресторанам предпочитал общественную столовую. Если надо было куда-то выйти, одевался в костюмерной.
Никому и в голову не могло прийти, что актёр, играющий добряков-недотеп, герой войны, кавалер орденов Славы и Красной Звезды, бывший взводный минометного полка. Спустя только 10 лет после войны, в 55-м году, о его заслугах перед нашим Отечеством случайно узнали коллеги, да не только коллеги, но и вся страна, по иронии судьбы на
гастролях в закрытом городе Капустин Яр.
Алексей Макарович Смирнов с боевыми товарищами. Третья артиллерийская дивизия. Минометная батарея
Вспоминает актёр театра музкомедии Владимир Пашков: «Мы решили пойти на бахчу за арбузами. Через лазейки выбрались на берег реки и столкнулись с группой отдыхающих. Один из них сидел в шезлонге в трусах в полоску, пузико такое, ножки небольшие. Лёша увидел его и к нему немецким гусиным шагом подошёл и говорит: «Товарищ Маршал!
Разрешите доложить!». Этим маршалом был Георгий Константинович Жуков. «Взводный 169-го Краснознаменного минометного полка гвардии сержант Смирнов!», – отрапортовал актёр. Жуков спросил: «А что ты здесь делаешь?». – «Нахожусь на гастролях с театром!». – «А что у Вас там сегодня идет?». – «Морской узел!». – «Ну, приду, посмотрю». И
действительно, вечером маршал Жуков пришёл на спектакль. В антракте подошёл полковник, его адъютант: «Маршал Вас приглашает на ужин». Можете представить, какой была наша реакция… Так мы и узнали о боевом прошлом Алексея».
В его послужном списке 11 боевых наград (из них два ордена Славы – самая великая солдатская награда). Все боевые награды лежали в шкафу, даже на праздники не надевал.
Эхо жесткой войны, которую он прошёл с первого до последнего дня, преследовало его всю жизнь, ломая и калеча актёрскую и человеческую судьбу.
На войну ушёл добровольцем, несмотря на возможность сделать «бронь» и остаться в театре. В мирной жизни остались театр и невеста. Обручальные кольца завернул в тряпочку и спрятал под половицу: «Как только вернусь, сразу же сыграем свадьбу».
Из переписки однополчан: «Алексей Макарович – единственный человек в полку, который свободно отлавливал вооруженных фашистов». Как удавалось? То ли магнетизм, то ли сила воли. «Я давал им команду: «Хенде хох!». Они поднимали руки вверх, бросали автоматы и шли ко мне», с присущим юмором делился Смирнов.
Из воспоминаний Людмилы Бушинской, дочери однополчанина: «Папа говорил, что Смирнов спас ему жизнь. Это было в Германии. Они зашли в развалины дома, папа шел первым, а Смирнов за ним, то ли он что-то почувствовал, то ли увидел, что там был фашист, и выстрелил из автомата. Поднял пистолет «Вальтер», из которого немец хотел убить, и
подарил папе на память».
Алексей Макарович Смирнов с боевыми товарищами. Третья артиллерийская дивизия. Минометная батарея
Январь 1945 года – тяжелейшая контузия в боях за Одерский плацдарм.
Бывшие однополчане встречались каждый год, но он не приехал ни разу, после войны общение прекратилось, не отвечал даже ни на звонки, ни на письма.
Всю войну она его ждала, а он писал с фронта письма, но, как ни странно, вернувшись, объявил, что свадьбы не будет. Алексей Макарович позже так и не женился, у него не было друзей, близкого человека, с которым он бы смог разделить свои семейные или житейские невзгоды, был очень одинок.
Свою нерастраченную отцовскую любовь он проявлял к ребятишкам, которые всегда толпились вокруг него на съёмочной площадке. Вырезал для них игрушки из дерева и часами мог рассказывать сказки.
Ухаживал за больной матерью, с которой они по-прежнему жили в коммунальной квартире, несмотря на всенародную любовь и фронтовые заслуги актёра. Перед капитальным ремонтом дома Смирнов попросил выделить отдельную квартиру для матери, пусть даже с потерей площади, не дали. На ум приходит цитата из фильма «Гараж» Эльдара Рязанова,
кстати, снятого в 1979 году после курьезного случая из жизни самого режиссёра, когда он на 15 минут забежал на собрание по строительству гаража, а пробыл более трёх часов: «Товарищи, правление о боевых заслугах товарища Якубова, к сожалению, понятия не имело». Ведь, по всем орденам товарищу Смирнову положена была 2-комнатная
квартира, но Алексей Макарович всё еще жил в коммуналке, потому что за себя он попросить не мог.
Алексей Макарович Смирнов, заслуженный артист РСФСР, участник Великой Отечественной войны, кавалер ордена Красной Звезды и орденов Славы II и III степеней
Все, кто знал Алексея Макаровича, отмечали, что о фронтовых заслугах и вообще о войне он не любил вспоминать. Он старался, чтоб окружающие в театре не знали о его контузии.
В Смирнове коллег удивлял разрыв «между формой и содержанием». Внешне казалось, что он прочёл всего 2 книжки в жизни да и в кино его взяли будто бы только из-за фактуры. На самом деле Алексей Макарович был тонким и начитанным человеком. Каково было удивление коллег, когда он наизусть прочитал японскую поэзию, у него была огромная
библиотека, все дефицитные подписные издания. Он никогда этим не хвастался, никого и ничего не цитировал. Скромность украшает мужчин.
В актёрской среде сложно найти более замкнутого человека, его никто не понимал и не знал, кроме единственного друга – режиссера и актера Леонида Быкова. Стоит лишь вспомнить фильм «В бой идут одни старики», и все становится понято без слов. Казалось, у них была одна душа на двоих с общей болью и судьбой. И когда не стало одного,
второй ушёл вслед за ним с разницей в месяц.
Кадр из фильма "В бой идут одни старики. Алексей Макарович Смирнов (слева), Леонид Федорович Быков (справа)
Потеря отца в раннем возрасте, фронт, контузия, расставание с любимой невестой, забота о душевнобольной матери, боль от утраты лучшего друга... Наверное, закономерно, что он так рано ушёл из жизни – в 59 лет, не выдержав этой жизни, одиночества и неприкаянности.
Звание «Заслуженный артист РСФСР» он получил незадолго до смерти, а в энциклопедии кино не удостоился даже строчки.
Ну и… «Будем жить, Макарыч!»